São bonitas as lápides? As lápides são bonitas? São belos jazigos ou belos seriam os cemitérios? Não, não há lápides bonitas e são feios todos os cemitérios quando alguém que ama lá permanecerá. Também não fazem o menor sentido as frases feitas estampadas em santinhos e retratos que não serão publicados em jornais. Não adianta dizer que jazigos contam histórias, que alguns cemitérios guardam relíquias de guerra porque relíquias guerras não têm. Soube disso assim que ela me disse que morreria e, ainda que eu estivesse ali, ela estava só e com medo. Minha mão sobre a dela foi nosso obituário e mesmo que estivéssemos em uma unidade de tratamento intensivo não nos tratamos. E que intensidade é essa que não cura você? Aparelhos apitavam e eu também estava só e com medo. Por isso, voltei ao dia do meu nascimento e alguém cortou meu cordão umbilical. Ao contrário da primeira vez em que nasci, não chorei, era minha mãe e ela voltava pra casa. Quanto a mim, fiquei aqui com o coração aflito à espera do dia em que voltarei pra casa também.